Из сборника эссе «Интеллигибельное»

(не издан)

«Завтра было вчера»
Роберту Неленга 

Помнишь? Хаотично заштрихованное мелким дождем лаконичное пространство. Извилистая тропа, вьющаяся из-за выцветшего леса за пологий холм. Ограниченный чугунной оградой край навечно выбывших из списков избирателей и кредиторов. Бронзовый ангел с пустыми глазницами и охапкой почерневшей листвы в ладонях. И крестоцвет – пламенеющий из-за вершины холма и упрекающий октябрьское небо в бессодержательности…
Я коснулся твоего плеча. Незначительная процессия стремилась к погосту: дождь наделял ее шестью силуэтами, но расстояние отнимало у них голоса. Ни дать. Ни взять. Во главе процессии: старики – сросшиеся глухими корнями – ветхозаветные яблони. На двоих – сто пятьдесят лет, вытертый твид, косынка, шляпа и ревматизм. Да еще – трость: липовая ветвь – прирученная человеком. Время приучило их глядеть под ноги, а старьевщики к привкусу меди…
Влага не успела смыть их следы с тропы, как двое идущих следом приблизились к воротам. Озябший ворон – вытянув клюв из-под крыла – надменно косил зрачком на смертных. Ты стиснул мою ладонь. «И они тоже?». «Не сейчас…». «Они знают об этом?». «Еще нет…». «Как же так?!». «Она упустила из виду, надела ли девочка шарф…». «А он?». «Старается заслонить ее зонтом от дождя…». «Здесь что-то не так…». «Что именно?». «Последовательность…».
Два детских силуэта достигли ворот. Звук создал представление о предмете, и стая ворон метнулась в рассыпную. Колокол послал им вслед еще один удар и умолк. Пространство стало крайне лаконичным – все штрихи отныне принадлежали исключительно одной перспективе. Эхо укатилось в сторону леса – плутать меж ветвей и заглядывать в мшистые дупла. Ты зарыдал. «Это несправедливо!». Я отвернулся. «Нет, Роберт, ведь «завтра» уже было вчера…».
Близость

Анжеле – моей «911» 

Мы были слишком близки…

Первый шаг всегда труден.

Второй.

Третий.
Оглянуться назад – принять обобщение, оцепенеть соляным столпом, выплакать глаза в стог сена и все же не отыскать иглы.
Я вминаюсь в пространство: вычеркиваю себя из списков, аннулирую и изымаю из обращения. 
От и… 
Бежать и петлять – путая следы, огородами, козлом, прочь. Бежать сломя голову, обдирая локти, сбивая колени и срезая углы. Покрыть всю дистанцию телом – постигнуть, вместить, разглядеть – все черты, штрихи, даже точки над «i».
Мне нужен воздух! Крылья! «Да?». «Один…». «Цель визита?». «Питер…». И срывать на ходу пиджак, обрывать связи и связь. «Абонент вне зоны…». И теперь уже ни одна ищейка! И никогда! Левый висок замирает и схватывает боль. Словно пулю.
Выкурить сигарету и убить в себе лошадь: загнанную, взмыленную, задыхающуюся. Размять нервными пальцами, прикусить фильтр и жадно, несколькими затяжками…

когда ты уходишь 
вся 
взъерошенная ночь становится бессмысленной 
застывшей в трауре тенью 
окаменевшей бесформенной подушкой 
скелетом высохшего прошлогоднего букета 
старым пальто на спинке стула 
просроченным железнодорожным билетом в Ригу 
все… 

Три часа – это вечность! За три часа рушатся империи, рождается четверть миллиона китайцев и… умирает одна любовь. Вам наплевать. Я знаю. И мне на вас. И я улыбаюсь. 
Прячу руки в карманы. Медяки, зажигалка, замусоленная визитка, табачные крошки. В душном салоне те же мелочи: смех, «Keturi Ratai», затылки, номера.
Только не «ремень»! Только не «безопасность»!
Слышите? 
«Airbus» прогоняет из гнезда аиста. Прибывающие – убывают. Схватить за плечо первого попавшегося и отшатнуться: не все круги на воде – спасательные.
Воздух гулкий и вязкий. Шаги даются с трудом, и любой глубоководник потребовал бы вытянуть его на поверхность. Но сейчас над головой только пять этажей, мыши и ни одного ангела.
Зрачки расширяются и фиксируют проем окна. Питерская мостовая – это в самый раз. Как нащупанная в плывущем подъезде связка ключей. Это солиднее, чем проселок кисельно-молочного Задрищенска. Как раз то, что нужно: булыжники, мусор, порожняя «Балтика» и лужа.
Не фонтан! 
Ни фонтана, ни даже намека на Бруклинский мост!

…расползается мокрой салфеткой 
на замусоленной скатерти бара 
прорисованного срывающимся на штрих пером 
разбрызгавшим чернильные кляксы следов 
твоей нетвердой походки 
на тисовой аллее 
уводящей в октябрьскую полночь 
когда мне казалось 
вот-вот кто-то вскочит в тишине 
с предательски скрипящего кресла партера… 

Несколько квадратных метров горизонтали. И распахнутое окно. Да две дюжины футов вертикали. Сумма слагаемых в итоге даст перемену мест нахождения. Из приглашенных – трое: со слезами, без оркестра.
Достаточно.
Что это?
Защемило-заныло-заскулило! Флейта?! Из-за плеча: «Ты меня любишь?». «Фа» капельку простужено. Голос принадлежит ладоням. Прохладным, мягким, чуть влажным. 

Раскаленная игла – угаснув спичкой во мраке – выпадает из левого виска.
Где она была все это время?
Тонкие-тонкие пальцы. Детские. Осторожные. Ломкие. Щека. Легкий запах чего-то безоблачного и сублимированного бензина. Что-то бархатное и немного охры.
Ветер вспугивает листву и с лаем гонит ее за угол.
Люблю… тебя… я?..
«Зачем ты открыл окно?!». 
Рама – распятье.

«Я заказала билет!».
Одиссею все-таки проще – ему было куда вернуться. 
«Да что с тобой?! Ты меня видишь?».
Линии, штрихи, холм Венеры, морщинки, крошка в уголке рта, прихожая на дне хрусталика… где?.. ты?.. слишком близко…
…внезапно выстрелив 
в бездарного рыжего клоуна 
на опустевшей сцене 

– Занавес!
Между тем
…inter-esse… 

Память – это зловредная старушка-процентщица с увесистой связкой ключей на впалой груди: заимствуешь грош – возвращаешь рубль…
Ночью снилась 25-я весна. И та, которая вычла из меня «вторую половину». Я снова увязал в быту, словно бы незрячий гончар в чужой глине. Мы стояли у окна и привычно пренебрегали рифмой, путались в размерах и в итоге утеряли всякий такт. Даже сейчас мне не совсем ясно, когда мы перешли на прозу? Но, как и тогда, я очутился в её неисчислимых романах на птичьих правах третьего лица.
Тело прорастает из складок постельного белья, и пальцы аргументируют во мраке форму предмета: теплая вода не утоляет жажды, в горле першит и её имя рвется наружу. 
Что толку теперь горевать о своей доле? Ей досталось моё сердце, мне – печень: моя подробная карта зло употребленных в сиюминутных кафе вин.
Сон – это анекдотичная очная ставка с вчерашним днем: не возразить вслух, не отыскать выход из нелепого положения…
Рассвет. 
Струнные комарья сменяются щипковыми воробьиной ватаги. Кран вплетается ксилофоном, из коридора ему вторит бас гулкой парадной: «Бог устал нас любить… Бог просто устал…». Вчера щедро наполненная сахарница – сегодня утром удручает малосодержательным дном. Муравьи отвоевывают жизненное пространство, сообразуясь с тактикой Великого переселения народов: плинтус – стена – рама – стол. Преимущество бесспорно на их стороне: «Пьета» – едва лишь иная поверхность, а всё Авраамово семя – в сравнении с популяцией – подробность. С точки зрения муравья, я – тля: каждый вечер наполняю сахарницу, не смахиваю со стола крошки, забываю на подоконнике банку с кофе.
Страшное заблуждение – обитая в гигантском муравейнике – уповать исключительно на одну периодическую систему элементов…
Вечером окно в кухне с видом на реанимацию: солнце закатывается за горизонт, словно зрачок коматозного больного за свинцовое веко. Мрак упраздняет учение Евклида, и отныне каждый предмет в неоплатном долгу у Лобачевского. Мое бытие между тем напоминает пробел: покрытая телом поверхность не отвечает взаимностью, и каждое движение соотносится с пустотой слева. Материя обладает своей скоростью движения во времени, а период полураспада тьмы не превышает и нескольких часов. Вчерашние детали покрываются пылью, меняют цвет и теряют внятность. Соломон был прав: все проходит – мимо, сквозь, не касаясь – дождь, незнакомка, день, боль, жизнь…
Рассудок все еще путается в доказательствах и лихорадочно ищет предлог для сомнений, но одиночество «с» уже сменяется одиночеством «без»…
